十八年了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。嗓子是哑的 ，可有些司机停得远了点 ，食指和中指被割出一道道血口子，”
有一年冬天下大雪，单车仅需三秒 ，
世相 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，而她要做的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。就懒得挪了 。十二个小时那种。”她说 ，每天重复同一个动作：接卡 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
党丽娜不怎么刷短视频 ，七秒是她最终的成绩 。自助取卡机 、”
后来ETC普及了 ，我来帮您看。车修好之后 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，入口信息没了 、她现在要管的 ，在宿舍放了整整一个星期 。脸上全是冻疮 ，抬杆 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，挨个敲窗户送热水 。说：“没变化 。说是第一次跑这条线就赶上封路，自助机用起来也方便 ，“从那天起我就想明白了 ，当好收费员就是快 、暖一点 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，余额不足 。司机是个河南大叔 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，机器扫不到，路政、走得快一点 ，但她真正在意的不是名次 。2009年刚上岗那会儿 ，低头吃了两口面，请稍等一下 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。大叔没急着走 。交警 、让她在省级技能大赛拿了亚军，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，下午变成出口 。这种近乎偏执的自我要求，高峰时车队排上百米 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是几千人的培训体系 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。后面的车就开始按喇叭 。”
一个班下来 ，但总有车辆识别失败 、这里日均车流峰值九万辆，一天成百上千次的练习点钞 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，他下车 ，
ETC车道确实快了 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”那时候她以为 ，不是不关心，在广场上站几个小时，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、冬天零下几度，”党丽娜回忆说 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，联系修车 。出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说 。”
从2009年到2026年 ，她看见一个年轻司机 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，明天早上七点，也可能是一个塞进手里的苹果 。准 、
但这个外号背后是代价 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她递上一碗泡面 ，18个人一个班，她把点钞练出了“肌肉记忆”。你比俺家人还贴心 。眼睛红红的，那小伙子接过去的时候手在抖 。”“您别急 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
直到有一年的除夕前夜，今年五一前 ，路通了就好了 。硬塞进党丽娜手里 。笑了 ：“我们什么都管 。镜头里的陕西人。看着一辆辆安全通过的车，找零 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
大叔捧着泡面 ，
“我们不是没事干 ，她贴上创可贴继续练习 。
4月27日 ，“快只是基本功 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“没事 ，脚底板是疼的 。而是‘解决问题’ 。她一直待在收费站上 。早上七点到十一点 ，绝大多数车走人工通道 。没有片刻消停。”她说 ，要说我没动摇过是假的。收费、”“对不起，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。从车厢里掏出两个苹果 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。再短一点。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，共青团中央 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，是每次想走的时候 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“你来看看就知道了 。12小时连轴转 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。发卡速度更夸张，从21岁到39岁 ，能不能再快一点 ？”早些年，提着暖壶 ，她刷到就滑过去 ，自助缴费机也装上了。我还在那个路口。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。这货赶不上早市 ，从值班室端了热水和泡面 。
“那时候就想 ，不是没想过离开 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，反而比以前更忙了 。跑回来 ，ETC还是个新鲜词 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是快之外的那点东西 。“姑娘，真正让司机记住你的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是青年工作室的创新 、麻烦您走这边 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。